Éric Linder – « Je recherche des lieux de dingues… »

SA GUITARE FENDER

On lui avait conseillé d’investir dans une vieille guitare qui aurait déjà une âme. Il rencontre sa Fender Jaguar en vitrine du magasin Vincenti, à Genève. Le vendeur lui dit : « Prends-la ! » Éric n’a pas besoin de se laisser convaincre. C’est une Fender, il a vu de nombreux artistes en jouer, son prix est raisonnable ; ils ne se quitteront plus. « Elle est ma guitare de sécurité, celle que j’emmène partout et que je choisis si je dois me restreindre au niveau du matériel. Elle est la toute première de ma collection, elle a vraiment vécu. » Éric est fan de musique, « et de matos, un peu nerd, comme tous les musiciens. Quand j’en reçois en concert, je vais toujours regarder ce qu’ils ont comme instruments, ils ont tous une histoire avec leur guitare, avec la pédale qui fait leur son. Moi ? Je choisis une de mes pédales d’overdrive. » Il me la tend, je contemple, je tâte, il explique, comme s’il revivait ses premiers émois à travers mon regard nouveau. « C’est lourd, c’est une super qualité, un bel objet ! » On en redemanderait presque, mais les pédales jonchent par dizaines le sol de la grotte-studio, et dehors, il fait beau.

JEANNE MOREAU EN COUVERTURE

« C’est une photo que j’adore dans un livre que j’aime, devenu un film que j’aime avec une bande originale de Miles Davis (que j’adore). » Sourire. Le livre, c’est Ascenseur pour l’échafaud, de Noël Calef. Le film, qui porte le même titre, de Louis Malle, est l’un des premiers de la Nouvelle Vague, mais c’est surtout de Jeanne Moreau dont il se souvient. Leur amitié date du début des années 2000, lorsqu’il s’était rendu à Bruxelles pour une soirée en hommage à l’actrice, et en sa présence. Il avait choisi deux de ses compositions, Jamais et Au verso de ce monde, elle était assise sur le piano, elle le regardait chanter. À la fin, elle l’a embrassé. Plus tard, elle est venue jouer à la Comédie de Genève. L’occasion d’un coup de fil à Éric, pour lui proposer un café qui en a précédé d’autres et a créé un lien, « une petite amitié comme ça » et « un super beau souvenir de cette femme, de sa personne, de sa voix. »

LE MASQUE DU BENIN

Il vient du Bénin, qui partage avec la Suisse le jour de sa fête nationale. De quoi donner envie à Éric Linder d’inviter des artistes béninois en Suisse et vice-versa à l’occasion du 1^er août. « Nous nous sommes rendus à Cotonou avec des rappeurs genevois afro-descendants, qui n’étaient jamais allés en Afrique. Il y avait Varnish La Piscine, Slimka, Di-Meh, c’était super fort. » Et Éric de repartir au Bénin en janvier, pour la fête du vaudou. Fasciné par l’ambiance et la puissance des cérémonies, il se procure ce masque de chien-jaguar dans une brocante. « Quand je montre ce masque à des amis africains, ils font tout de suite un pas en arrière. Ils en ont une autre conscience que moi. » Quant à lui, il traite son masque avec un grand respect depuis qu’il est tombé bruyamment du mur auquel il était suspendu. Désormais, il ne l’expose plus aux regards, « il est dans une armoire, je fais attention, j’en prends soin ! »

LE PLAID DE SON FILS

Il n’imaginait jamais avoir d’enfant et parle de son fils comme de l’évènement le plus important de sa vie. Dans les années 90, Polar faisait plus de 200 concerts par an, et s’était résolu à ne pas vivre la paternité. Il a cru, avec son ex-compagne et éternelle alliée, Thuy-San Dinh, qu’Antigel serait leur seul bébé. Mais la vie déjoue les plans, défait parfois un être, puis son couple, avant de le mettre sur un chemin qu’il n’avait pas prévu. Éric rencontre Raphaela, qui l’amène avec une grande spontanéité et simplicité sur le chemin de la paternité. « Je n’aurais jamais réussi sans elle. La naissance d’Eno a été un tsunami jusqu’à ses deux ans, j’étais un peu désemparé. Je me souviens que nous étions partis, que les trois, dans notre chalet en Valais, pendant le confinement, pour qu’elle m’apprenne à faire ça, à être père. » De la maternité, il garde la première couverture qui a enveloppé son fils, dans sa « boîte à choses qui comptent ». Peu à peu, il trouve sa place dans le couple fusionnel que forment mère et enfant, en passant notamment par la musique. L’aventure continue, au moins jusqu’à l’âge adulte.

LE VINYLE « MC DOUGAL BLUES »

La période des CD révolue, Éric Linder rachète les disques qu’il a aimés en vinyle. Celui-ci, il le trouve dans le magasin Sounds, à Plainpalais. « Je l’ai racheté pour la cover, le côté boisé, collage… Et puis, ce titre, Not afraid to die, magnifique, avec un texte incroyable. Kevn Kinney est un chanteur américain pas trop connu, mais pour moi, ce disque est toutes catégories. Il n’est pas révolutionnaire, mais il m’a accompagné à plusieurs moments de ma vie et j’y reviens tout le temps. » I’m not afraid to die but I am afraid to cry… On se demande en découvrant la chanson, une fois notre rencontre terminée, si Polar dirait la même chose, ou le contraire. I’m not afraid to cry but I’m afraid to die. On lui demandera à la prochaine occasion.

LA PHOTO DE SON ONCLE

Pour comprendre d’où vient Éric Linder, alias Polar, il faut chercher du côté de son oncle maternel, dans sa famille irlandaise originaire de Carlow : Johnny Curran. L’homme, star régionale des années 60, tournait avec son groupe de musique dans toute l’île. « Il était artiste et entrepreneur, il a toujours eu des projets fous. Il a monté une radio, lancé les premiers magasins de location de VHS, acheté des pubs, et encore aujourd’hui, à 85 ans, il s’accompagne de sa guitare et chante de sa super voix. » Éric le considère comme un second père. Le sien est bernois, « il n’est jamais venu voir un spectacle d’Antigel, était contre le fait que je fasse carrière dans la musique. Pourtant, il m’a aidé et je dois à mes parents le succès de notre festival lors de sa création. » Avec sa maman, il chargeait de flyers la remorque de leur voiture, et écumait les bistrots genevois, rue après rue, pour coller des affiches et distribuer des programmes. « Il avait compris qu’il fallait que je vende 10 000 billets pour rentrer dans mes frais, et grâce à mes parents, j’ai relevé le défi. Il n’y avait pas un café à Genève dépourvu de flyers. »